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IL CLASSICISTA E LA SCIENZA
NOTA SUL DILETTANTISMO FILOSOFICO 
DI SEBASTIANO TIMPANARO
di Girolamo de Liguori
ben ch’ io sappia ch’oblio 
preme chi troppo all’età propria increbbe.
G. Leopardi
Il 26 novembre del 2000 veniva a mancare in Firenze Sebastiano
Timpanaro. Era nato a Parma nel 1923, da un messinese e da un’aretina:
Sebastiano Timpanaro senior (1888-1949) e Maria Cardini (1890-1978). Fisico
e matematico, ma anche storico e critico appassionato d’arte, l’uno; poetessa,
studiosa di filosofia classica, greca in particolare, l’altra. Appartato, schivo ma,
per altri versi, espansivo e leale con amici ed estimatori, lo era anche con cri-
tici e avversari. Laureato a Firenze in lettere classiche, dove ebbe per maestro
di filologia Giorgio Pasquali, fu correttore di bozze presso la Nuova Italia per
tutta la vita fino alla pensione. Non seguì la carriera dell’insegnamento: né
medio né universtiario, salvo un incarico di professore a contratto, presso la
cattedra di storia moderna di Antonio Rotondò. La sua produzione letteraria
copre vasti settori: la filologia classica, la storia letteraria, Leopardi, la filosofia,
la psicoanalisi, il marxismo e la politica. La riflessione sulla scienza resta una
costante del suo pensiero sulla storia, anche se non si espresse in ricerche ad
essa specificamente dedicate. Alla sua morte fu ricordato in vario modo dalla
stampa e dalla scuola e, in modo particolare, da studiosi, pochi amici, anche
all’estero, ed estimatori. La Scuola Normale Superiore, l’Università di Pisa
assieme all’Università di Firenze e al Gabinetto Vieusseux, organizzarono un
incontro nel novembre del 2001 i cui Atti sono ora pubblicati con il titolo, Il filo-
logo materialista. Studi per Sebastiano Timpanaro, editi da Riccardo De
Donato, Scuola Normale Superiore, Pisa 2003; e, con l’aggiunta di testi pre-
sentati in una giornata di studi a lui dedicata a Torino, in un secondo vol., in
corso di stampa, S. T. e la cultura europea del secondo Ottocento, a cura di
Enrico Ghidetti e Alessandro Pagnini, Edizioni di Storia e Letteratura. Un altro
incontro venne organizzato a Roma, dall’Universtà di Tor Vergata, il 4 febbraio
2002, i cui atti sono usciti nel maggio scorso presso Unicopoli, sotto un titolo
indicativo: Per Sebastiano Timpanaro: il linguaggio, le passioni, la storia, per la
cura di Franco Gallo, Giovanni Iorio Giannoli e Paolo Quintili. La rivista
«Allegoria», (39, 2001) gli dedica un denso numero di 131 pp; e poi, ma prima
di tutto, “Belfagor”! Il Belfagor di Timpanaro ovvero Timpanaro in Belfagor: dal
1953 alla morte, è ormai tema che meriterebbe una ricerca a parte. Per i leo-
pardisti italiani egli è stato un incubo per tutta la vita: alla sua morte, il loro
silenzio dignitoso non nasconde la rozza verità che egli fu di Leopardi tra i
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pochissimi originali studiosi che l’Italia abbia avuto, dal De Sanctis ad oggi. Ma,
forse, una tale verità anomala è connaturata alla storia stessa della critica leo-
pardiana. Delle pubblicazioni qui menzionate, e d’altre ancora seguite alla
morte dello studioso, nonché dell’epistolario inedito col sottoscritto (di cui qui
si pubblicano due lettere), tengono conto le considerazioni che seguono1.
1. Il preteso dilettantismo di Sebastiano Timpanaro nei confronti della scien-
za veniva di lontano2. Risaliva, per buona parte, a suo padre, fisico e matema-
tico, prima docente a Parma poi direttore della Domus Galilaeana di Pisa: uno
scienziato che dall’interno di una sostanziale prospettiva neo-idealistica, aveva
acutamente e prima di altri rivendicatori di antidealismo, colto la vera debolez-
za del pensiero di Croce e Gentile nei confronti delle scienze3. A Gentile rinfac-
ciava che “l’unità di filosofia e storia della filosofia”, da lui dimostrata, poteva
benissimo con analoga argomentazione venir dimostrata per l’altra unità: quel-
la tra la scienza e la storia della scienza. Lo scienziato si domandava come mai
le critiche che si muovevano alla matematica venissero dagli idealisti ritenute
pensiero e le opere dei grandi matematici né più né meno che istruzioni per
l’uso. E su Croce dichiarava: “nessuno ha combattuto così accanitamente il
dilettantismo quanto Benedetto Croce, ma il miglior esempio di dilettantismo è
la critica che Croce, analfabeta della scienza, ha fatto alla scienza”4.
In realtà se l’osservazione era giusta, non era esauriente. L’incomprensione
non era solamente tecnica, di ignoratio elenchi, aveva origine in una differen-
te e inadeguata epistemologia. Se ne era accorto il giovane Sebastiano che lo
dichiarava a suo padre, in quelle giovanili discussioni domestiche, «affettuose
e tempestose» a un tempo. Bisognava uscire dall’idealismo: cosa che non
fecero né Spirito, né Calogero, né scienziati o pedagogisti come Timpanaro
senior o Giuseppe Lombardo Radice; né perfino scettici, nemici feroci del neo
idealismo, come Rensi o spiritualisti di alta consapevolezza scientifica come
Martinetti. Ripensando a quel suo filosofico parricidio, molto più tardi, a circa
un anno prima della sua improvvisa scomparsa, in dialogo con Fabio Minazzi,
dichiarava, con il suo solito stile improntato alla sincerità:
fin da giovanissimo ho avuto un vivo (anche se confuso e dilettantesco; e tale è
sostanzialmente rimasto) interesse per la filosofia, derivato soprattutto dall’aver avuto
un padre idealista di sinistra, fautore di un inserimento delle scienze fisico-matemati-
che e naturali in un idealismo gemntiliano concepito come assoluta immanenza. Il mio
materialismo (dico così per brevità, senza la minima pretesa di aver dato vita a un mio
sistema di pensiero originale) ha avuto le sue prime origini nelle interminabili discis-
sioni con mio padre, discussioni affettuose e tempestose ad un tempo. Io ritenevo che
egli avesse tutte le ragioni nel rivendicare il pieno valore conoscitivo della scienza
contro la riduzione crociana della scienza a pseudo concetto (riduzione e svalutazio-
ne in cui era coinvolta la filologia: ecco, qui un legame coi miei interessi per la filolo-
gia si può forse ravvisare: di Croce mi urtava anche il disprezzo per la filologia). Mi
andai sempre più convincendo che una vera rivalutazione della scienza dovesse
avvenire contro, non dentro l’idealismo; e che, inoltre, l’idealismo fosse pur sempre
una religione, anche se immanente e non trascendente5
Sebastiano figlio si riferiva in modo più specifico alla esperienza che suo






logo si era già occupato, rinfacciando ad Eugenio Garin di averlo appena cita-
to nelle sue pregevoli Cronache, senza dargli quel rilievo che egli meritava,
accanto a Croce, Gentile, De Ruggiero nel quadro della filosofia italiana del
primo Novecento6 In realtà, la storiografia dominante negli anni cinquanta e
sessanta lasciava nell’ombra tutta una zona di pensiero sensibile ai problemi
della scienza e aperta a sviluppi e soluzioni che solo più tardi avrebbero trova-
to un qualche ascolto. Più in particolare, “il totale disinteresse che verso que-
ste correnti idealistiche di sinistra ha continuato a mostrare Eugenio Garin è
stato […] un grave errore”7. Si avvalorava l’immagine di una filosofia italiana
divisa tra immanentisti idealisti (storicisti o no) e spiritualisti cattolici da una
canto e tra spiritualisti e marxisti dall’altro; spezzando il filo che collegava per
altri versi quel pensiero al positivismo dell’Ottocento e alle suggestioni di altre
filosofie che venivano dall’Europa, sensibili ai problemi della scienza e della lin-
guistica in particolare.
Ma per Timpanaro, l’opzione gneoseologica che si fonda sulla ricerca scien-
tifica, non poteva essere neutra, conciliantesi con altre opzioni di vario impian-
to filosofico: essa implicava la scelta materialistica. O meglio: storicamente,
essa si è espressa in una sorta di gnoseologia realistica che “ha mirato più a
una depurazione delle religioni tradizionali da tutti gli aspetti superstiziosi tra-
scendenti, mitologici che a un rifiuto totale della religione”. La filosofia ha tenu-
to nella sua storia una posizione ambigua. Timpanaro sembra qui recepire la
serrata critica di Pierre Bayle alla filosofia cartesiana e moderna in generale ed
accogliere dal sottile autore del Dictionnaire la funzione distruttriuce e critica
della filosofia non come costruttrice di sapere ma come demolitrice di certez-
ze. Visione, del resto, che proprio da Bayle (mediato dai controversisti a lui
familiari nella sua formazione giovanile), sarebbe pervenuta al Leopardi; il
quale rifiuta o penalizza la filosofia per la sua incapacità di dare soluzioni (o
promettendone) e perviene ad una opzione totalmente materialistica, non
metafisica, portandosi oltre la filosofia, in quella opzione gnoseologica che per
Timpanaro è il vero materialismo ateo, non dialettico. “Ora, il materialismo
–precisa– non è soltanto realismo gnoseologico: è negazione di ogni religione
trascendente e immanente, quindi di ogni provvidenza, anche insita nella sto-
ria umana”. E in realtà, nella storia, solo pochi pensatori sono pervenuti a tale
opzione. Non Voltaire, non Rousseau, non la cultura dell’Illuminismo in gene-
rale: ecco perciò uno dei motivi della individuazione da parte del nostro di alcu-
ni soltanto ma significativi esempi di tale opzione e coerenza: D’Holbach, ad
esempio e, più grande di tutti, Leopardi che a tale scelta era pervenuto
nell’Italia della Restaurazione e in seguito ad una educazione reazionaria,
chiusa e improntata allo spiritualismo trascendente e assoluto di Monaldo e dei
suoi precettori gesuiti8. L’opzione materialistica è pertanto,
riconoscimento di tutto ciò che l’uomo ha di specifico rispetto agli altri animali (la
società, il pensiero, il linguaggio, ciò che Labriola chiamava “terreno artificiale”),
ma è anche consapevolezza che l’animalità, la biologicità dell’uomo (il “terreno
naturale” di Labriola) non sono state annullate dalla socialità. La definizione gram-
sciana dell’uomo come “l’insieme dei rapporti sociali” è perciò carente, se preten-
de di definire tutto l’uomo. Aspetti essenziali di quella che […] si è chiamata la con-
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dizione umana (nascita, sviluppo fisico e in larga parte misura anche mentale,
bisogni e istinti come la fame, l’eros, malattie, morte) non sono vissuti dall’uomo
civilizzato come dagli altri animali, ma rimangono pur sempre inscindibili dalla sua
animalità. Questo non è materialismo volgare (come sarebbe il disconosciemnto
del “terreno artificiale”): è materialismo tout-court9.
Timpanaro prendeva così coscienza di staccarsi, con tale scelta materialisti-
ca, per un verso, dagli epistemologi materialisti come Geymonat o anche Giulio
Preti ed Eugenio Colorni, e per un altro, dai materialisti storici o dialettici (e dai
comunisti e socialisti storici) dei quali condivideva, sott’altro profilo, la prospetti-
va marxista e determinate scelte pratiche10. Il suo leopardismo rifiutava di risol-
versi in materialismo dialettico se, come egli riteneva, “il concetto di dialettica
implica necessariamente una concezione provvidenzialistica della storia, del
male come elemento negativo destinato a risolversi in un bene più alto”. Nella
immagine che se n’era costruita la cultura italiana, il materialismo si risolveva
tutto o in un equivoco pseudo filosofico di derivazione settecentesca e positivi-
stico-scientistico o, con maggiori possibilità di venire preso sul serio, in materia-
lismo dialettico; per altri versi, anche combattuto dalla tradizione gramsciana e
togliattiana, in Engels, a tutto ventaggio di una sua risoluzione storicistica nel
Marx del Manifesto e del Capitale. Timpanaro veniva allora guardato come un
eccentrico, intelligente, malato di leopardismo: un fine letterato cui si tollerava,
proprio per la sua totale peregrinità, di azzardare ipotesi impossibili o improba-
bili su Engels, Lenin, Mao, Marx e i teorici discussi dalla sinistra europea degli
anni sessanta. Così avrebbe precisato la sua posizione, già espressa sui primi
saggi materialisti del 1966, nel dialogo con Minazzi che qui si va riproponendo:
La stessa storia umana non ha proceduto sempre (anzi, non ha proceduto il più delle
volte) per successive negazioni-inveramenti: vi sono state, come vi sono nella vita di
ciascun singolo essere umano, quelle che chiamerei “perdite secche”. E la finale
estinzione della specie umana (che avverrà in ogni caso anche se, come è ormai
non improbabile, non sarà affrettata di molto dall’uomo stesso, da un progresso tec-
nico inquinante e mortifero) sarà la “perdita secca” più globale. Di ciò Engels (che
per certe sue formulazioni può apparire più dialettico, in senso banalmente progres-
sista, di Marx) si era reso conto più di Marx. E più di Marx e di Engels se n’eran resi
conto alcuni materialisti premarxisti, come Holbach e soprattutto Leopardi […]. Per
sfuggire all’obiezione di essere ancora una teodicea, la dialettica marxista dovrebbe
limitarsi a una pura constatazione della realtà come puro divenire; ma non so quale
“materialista dialettico” si accontenterebbe di una tale limitazione11
Da qui la insoddisfazione, latente e non dichiarata, della sua stessa scelta
marxista, profondamente vissuta; il suo leopardismo, l’ascolto sempre attento
agli sviluppi delle scienze, fisiche, biologiche, linguistiche; lo sforzo di mediare
il marxismo, oltre gli ibridismi delle mode francofortesi, o psicoanalitiche (dei
vari parnassiani atlantici) che andavano moltiplicandosi sia in campo politico
che della critica letteraria meno avveduta, con una prospettiva non conciliativa
che dichiarasse con franca lingua, nulla al ver detraendo, il mal che ci fu dato
in sorte, il basso stato e frale: quanto a lui sembrava –ma non ne accettava la
formula deteriorata– la vera condizione umana. Del resto la funzione della






obbiettivo di verità”; la battaglia o la militanza materialistica non era, primaria-
mente, che la difesa strenua contro le mistificazioni tecnocratiche di vario
senso e valore, di tale contenuto.
È necessario chiarire (poiché si tratta di un punto sul quale i marxisti stessi non
sono d’accordo) che la “scienza” per me non implica il rifiuto di ogni
Weltanschauung, ma l’adozione di una Weltanschauung materialistica, purché
non dogmatizzata, aperta a tutti gli arricchimenti e le correzioni che non potranno
non venirle da nuove esperienze. Non accetto, quindi, la posizione agnostica
secondo la quale il materialismo e lo spiritualismo sarebbero due “ideologie” o due
forme; press’a poco equivalenti, di metafisica […] Su questo punto concordo pie-
namente con Ludovico Geymonat12.
Riflessione sulla natura, perciò, sull’uomo in rapporto con gli animali e con
l’ambiente fisico, origine e fine della vita sulla terra e nel cosmo si intrecciaro-
no in lui con la lettura di opere letterarie, filosofiche e scientifiche e soprattut-
to con la sua esperienza di militante politico. Conosce Ambrogio Donini, lo
storico del Cristianesimo, il grande allievo eretico di un eretico, Ernesto
Buonaiuti; polemizza con Lucio Colletti –che i più ricordano affabulatore anti-
comunista televisivo e non come l’autore del saggio roussoviano Natura e
società o curatore dei Quaderni di Lenin– e, meno vistosamente, anche con
Geymonat, sempre in nome della sua rigorosa opzione materialistica. La sua
biografia intellettuale si avvinghia alle sue scelte filosofiche ed alle sue pro-
pensioni culturali e politiche. Lo avrebbe dichiarato, con la solita onestà intel-
lettuale del filologo, che seppe usare anche con se stesso, sulla rivista
“Giano”, nel 1989. 
La mia conversione fu dalla religione immanentistica a un materialismo pessimisti-
co, certo ancora tendenziale e confuso. Quante discussioni, tempestose e affet-
tuose a un tempo, con mio padre! Le discussioni non cessarono nemmeno quan-
do, dopo la liberazione, mio padre capì il grande valore socio-politico del marxi-
smo e, come ho accennato, divenne socialista; ma in filosofia, al pari di altri intel-
lettuali italiani di sinistra, aderì a una interpretazione dialettica, tra hegeliana e
gramsciana, non materialistica, del marxismo […]. La lettura del Leopardi mi trovò
quindi già predisposto al suo materialismo e al suo pessimismo agonistico, non
«rassegnato» né «buddhistico» alla Schopenhauer, ma vero, integrale pessimi-
smo (questo è il punto sul quale non mi sono mai trovato d’accordo con Cesare
Luporini […]). Del pessimismo leopardiano faceva parte, insieme a molti altri moti-
vi, anche la «fine del mondo».
Tali dichiarazioni o confessioni non si leggono come emotivi riferimenti a
suggestioni e scelte sentimantali ma si connettono drammaticamente ad un
sofferto itinerario di pensiero, anche se costantemente ignorato con ostinata
ottusaggine da molti suoi critici.
Mi confessava, in sua lettera del 27 maggio 1985:
io godo di una certa stima in quella che è la mia originaria materia professionale, la
filologia classica; ma quanto all’italianistica, e peggio che mai alla storia delle idee e
simili, c’è la radicata convinzione che io sia un dilettante, un pamphlettista autore di
sfoghi politici di estrema sinistra (sgraditi anche ai comunisti) e non scritti seri.
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Leopardi, così come Engels o D’Holbach, Marx o gli analisti della socie-
tà contemporanea che egli leggeva, vengono ad inserirsi nell’itinerario di un
riflessivo costituzionale. Timpanaro è un pensatore che fa il mestiere di filo-
logo e perciò mette a punto i testi su cui riflette ma non si limita a contem-
plarli, come fa l’antiquario, dopo aver raccolto e classificato i suoi reperti;
con essi prosegue alla demistificazione del reale fino alla scoperta dell’infe-
licità e della castrofe. Alla faccia ridanciana e soddisfatta di tanta cultura
consolatoria (che egli spesso identifica con lo spiritualismo e con le teodi-
cee trascendenti e immanenti) egli sostituisce il volto dolorante di una rifles-
sione capace di storicizzare l’infelix genus humanum di Lucrezio con le
moderne teorie della fine del cosmo, o la conclusione della Ginestra con le
osservazioni di Fallot su Epicuro. Di tanto in tanto, come preso da stanchez-
za o abulia, ostenta la serenità del filologo; torna all’antico progetto dei
frammenti di Ennio, a Virgilio, ai virgiliani, al metodo del Lachmann; ma
lascia tutto come incompiuto, di una incompiutezza che denuncia l’ironia del
pessimista: di chi ha consapevolezza che l’opera di vera filologia portata a
termine, completata nella sua estrema perfezione, implica la chiusura ad
altre dimensioni della storia e finisce per fare del filologo, in quanto intellet-
tuale dimidiato e chiuso, un filologo imperfetto. Il suo rigoroso tecnicismo
–ad esempio, sul Leopardi filologo– non è mai settoriale, sempre aperto alla
storia ed alle più svariate implicazioni13. Arriva perciò al paradosso: la perfe-
zione (possibile) è solo nell’impefezione perseguita con impegno dilettante-
sco per tutta la vita. 
La cautela con la quale egli assumeva e autovalutava la scelta materiali-
stica, ci viene dimostrata anche dalla sua lettura di Freud e dallo scavo, sem-
pre filologicamente attento, delle fonti e degli sbocchi della psicoanalisi. Il
suo materialismo –o in questo caso empirismo metodologico– aveva buon
gioco anche nell’individuazione dei cosiddetti lapsus. L’essere critico testua-
le gli giovava, in quanto egli raggiungeva, “in confronto allo psicolinguista o
al fisiologo, una maggiore consapevolezza e complessità di cause che con-
corrono a produrre un lapsus e una più viva esigenza di non limitarsi a rag-
gruppare i lapsus in grandi categorie, ma di cercar di comprendere di volta
in volta come diverse tendenze generali abbiano contribuito a far sorgere
quel singolo errore”14. Il suo materialismo militante diventava un’opera di
demistificazione severa di ogni spaccio non autorizzato di scientificità. Pochi
hanno sentito come Timpanaro il valore civile, etico, direi, della scienza15. A
un tale valore si impronta perciò anche la sua critica a Freud. Egli coglie la
contraddizione costituzionale della psioanalisi: quella di essere ad un tempo
fondata sul materialismo (come del resto –sia detto per inciso– aveva sapu-
to individuare la prima reazione spiritualistico-cattolica alla psicoanalisi) ma
anche su di “una costruzione metafisica e addirittura mitologica”16. Freud, da
una canto, carica di lamarkismo haeckeliano il suo scientismo, radicandosi al
lato deteriore del materialismo, pur congenito alla sua teoria; e, dall’altro, sfo-
cia in un umanesimo più vicino a Kafka a Musil a Proust che non a Darwin,
Marx o Einstein17. Sarà l’involuzione della teoria, dalla neurofisologia, di cui






Claude Bernard, alla teoria generale dell’umanità e della società: da scienza
a mito del decantentismo europeo. Il filologo classico e il leopardiano marxi-
sta demistifica, come aveva saputo fare il giovane Marx con Hegel, Freud e
la psicoanalisi anche nelle sue successive ibridazioni francofortesi, struttura-
listiche di varia disponibilità antimaterialistica18.
2. Sostengono l’opzione materialistica di Timpanaro, sia la filologia che la
storia. In quel pozzo di scienza che fu il Leopardi egli seppe districarsi; anzi,
si fece le ossa per così dire, percorrendo a ritroso i filoni di quella precoce e
ciclopica formazione, tra apolisti, padri della Chiesa, dossografi, testi antichi,
Porfirio, Teofrasto, Stratone, attraverso Diogene Laerzio, Stobeo, ecc. In quel
coacervo, il nostro colse le sfumature dell’itinerario leopardiano, dal teismo
all’ateismo materialistico: la presenza di Pierre Bayle, il posto di Epicuro fino
alla sua emarginazione e il riferimento al D’Holbach. Tuttavia un equivoco
inficia la sua lettura del rapporto tra Leopardi e D’Holbach: non aver ben colto
il precedente rapporto storico tra Bayle e Spinoza e le conseguenze che l’im-
magine bayliana di Spinoza ha subìto nella storia del naturalismo sette-otto-
centesco, da D’Holbach stesso a Feuerbach ed ai materialisti tedeschi del
secondo Ottocento. Rifiutate correttamente le posizioni di Antimo Negri e
della Stancati, che pervengono addirittura a leggere D’Holbach come precur-
sore del vitalismo romantico19, egli individua nel naturalismo animistico schel-
linghiano un portato dello spinozismo, non curando la biforcazione, subita
storicamente dallo spinozismo, verso il materialismo immanentistico, da un
lato, e l’ilozoismo romantico della riscoperta germanica (Jacobi, Schelling,
ecc.) dell’autore del Tractatus, dall’altro. Lo stratonismo, e perciò anche quel-
lo di Leopardi, (se ne accorga o no l’autore che, in un primo tempo, lo aveva
individuato nella controversistica cattolica) altro non era che “la forma moder-
na […] di una dottrina antichissima che considerava l’universo come una sola
sostanza, facendo di Dio e del mondo un unico essere”; e finiva per coincide-
re proprio con lo spinozismo, di cui Bayle stendeva l’ambigua condanna nella
omonima voce. Sarà tale figura a sostituirsi all’atomismo di Epicuro nello
svolgimento dell’ateismo moderno, e proprio attraverso la mediazione di
Bayle, fino a spiegare e a rendere più specifica la scelta –tutt’altro che casua-
le– che Leopardi fa del pensatore aristotelico di Lampsaco. Anzi, per via di
Bayle, sarà proprio Spinoza ateo a giocare il ruolo dell’agnus dei qui tollis
peccata mundi, attirando sopra di se gli strali degli apologisti, dei controver-
sisti e provvidenzialisti dell’età dei lumi. Infine, la configurazione definitiva
dello stratonismo, presentato nel Frammento apocrifo come sistema di
Stratone, sarà quella di “una forma di materialismo alternativa all’epicurei-
smo, anche perché connessa a una prospettiva plenista piuttosto che vacui-
sta”20. Lo scarso peso che la critica ha voluto dare a Timpanaro studioso di
filosofia, ha fatto sì che non si aprisse su questo importantissimo argomento
alcuna discussione. Il solo Cristofolini, ch’io sappia, ha colto molto puntual-
mente questa che egli chiama «non rimeditata immagine tardo romantica del-
l’autore dell’Etica», anche se non l’ha connessa, come effettivamente anda-
va (a mio parere) con lo stratonismo. Ma acutamente nota:
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Gli è mancato l’artiglio del filologo per vedere in Spinoza il senso anti-teologico
della negazione dell’opposizione tra libertà e necessità, e della libertà come rea-
lizzazioine della natura umana; per vedere la critica serrata dei miracoli nel
Trattato Teologico-politico, che attrasse l’attenzione di Marx, e la distruzione del
teleologismo e del provvidenzialismo nell’appendice alla parte prima dell’Etica,
testo che ispirò potentemente tanta parte del pensiero libertino e illuministico del
Settecento francese 21.
In realtà, la storia complessa del materialismo sei-settecentesco annovera
lo spinozismo tra gli elementi che consentono di superare il meccanicismo,
accanto all’influsso di Toland e di Leibniz; ma non verso il pampsichismo
–come forse era parso al nostro– ma verso gli svilippi della chimica e della
visione eterogenea della natura così come si ritrova dapprima nei manoscritti
clandestini (ad es. Dissertation sur la formation du mond, citato da Bloch) e
quindi in Diderot e D’Holbach22.
Oltre, tuttavia, questa messa a punto di carattere storico, resta l’intensa
attenzione di Timpanaro per le scienze biologiche in particolare. Lo ha fatto
notare ancora il Cristofolini che, come altri amici, ha raccolto confessioni per-
sonali dello studioso. Era, quella delle scienze,
passione antica perché […] prima di dedicarsi, giovanissimo, alla filologia Sebastiano
aveva pensato di intraprendere gli studi universitari in tutt’altro settore, quello delle
scienze biologiche e in particolare della zoologia. E parlo di passione costante perché
il suo interesse per il mondo animale ha fatto sempre da sostrato a tutto il suo studio
attorno alle vicissitudini storiche, sociali, culturali dell’animale-uomo23.
Ma, come avveniva per tutte le sue propensioni, tale passione si vestiva di
rigore razionale, si inseriva nel quadro mai dimenticato della sua
Weltanschauung, sia che leggesse Leopardi o che seguisse, con ansiosa
attenzione, gli sviluppi delle scienze e le loro applicazioni tecnologiche, sia che
riflettesse sui disastri ecologici o che analizzasse le proposte di ispirazione
marxista in proposito. 
Il suo amico e compagno di dialoghi sulla scienza, il genetista Marcello
Buiatti, titolare della cattedra di genetica nella Università di Firenze, lamenta che
oggi “non si discute […] della scienza, quella vera, del pensiero e delle teorie,
anche se, basata sui dati sperimentali, sta dimostrando con chiarezza che la vita
è senz’altro materiale ma tutto meno che meccanica” e arriva a riproprre l’obso-
leto volume timpanarano Sul materialismo ai suoi colleghi scienziati, per ricorda-
re quel che l’insigne filologo scomparso aveva ribadito, inascoltato, all’umanità
ridanciana e programmata che sciama nelle nostre città distratte e caotiche:
L’uomo come essere biologico, dotato di una certa (non illimitata) adattabilità
all’ambiente esterno, dotato di certi impulsi all’attività e al raggiungimernto della
felicità, soggetto a vecchiezza e morte, non è una costruzione astratta e non è
nemmeno un nostro antenato presitorico, una specie di pitecantropo ormai supe-
rato dall’uomo storico-sociale, ma esiste tutt’ora in ciasuno di noi24.
Ma proprio in quelle sue prime considerazioni, Timpanaro discuteva del






soltanto della scuola lombrosiana e del razzismo montante nella cultura bor-
ghese europea, ma anche contro le conclusioni semplicistiche divenute voga
di marxismi di varia disponoibilità socio-umanistica, volte a ricondurre tale
sostrato materiale di verità a sovrastruttura e, infine, contro le tradizionali sem-
pre risorgenti soluzioni spiritualistiche tout-court. Finemente concludeva:
L’interesse per la matematica o per la fisica o per la fisiologia, certo, non sorge se
non in un determinato ambiente sociale; l’adozione di determinate tecniche di
ricerca non è pensabile se non in una determinata società; […] Ma i risultati di veri-
tà obbiettiva a cui le scienze sono pervenute già nelle società presocialistiche […]
non sono risolvibili in termini di ideologia schiavistica o feudale o borghese […]
Filosofia, scienza, arte non traggono stimolo e alimento solo dal terreno artificiale
della società, ma anche dal terreno naturale25.
Non solo l’idealismo tende a svilire il portato di verità obbiettivo delle scoper-
te naturalistiche, anche il marxismo finisce, paradossalmente, per svolgere
“un’azione antimaterialitica e antropocentrica”; almeno laddove trasferisce arbi-
trariamente il concetto di sovrastruttura dalla critica della religione e del diritto,
dove originariamente era nata, alla “conoscenza scientifica”26. Conoscitore
attento dell’Ottocento, critica il positivismo con una articolata attenzione che non
si riscontra in storici della filosofia professionali. Sul rapporto tra condizioni pato-
logiche e conoscenza, tra temperamento nervoso e poesia, ben consapevole
degli appiattimenti ed eccessi di molti positivisti (malauguratamente sperimen-
tatosi sul pensiero e l’arte del Leopardi stesso), osserva:
L’esperienza della propria malattia e debolezza, se non dà luogo ad eva-
sioni nella irrazionalità e nel misticismo, può aiutare a capir meglio l’ “aspetto
passivo” del rapporto uomo-natura, così come l’esperienza della povertàe
dello sfruttamento può aiutare a capire gli aspetti negatividi un sistema eco-
nomico-sociale […] la considerazione del rapporto uomo-natura può molto
contribuire alla spiegazione di quei contrasti tra involuzione ideologica e pro-
gresso poeticoche riscontriamo per esempio in alcune poesie dell’ultimo
Parini o dell’ultimo Carducci27.
La sua preoccupazione, direi quasi costante, è che il cammino delle
scienze non resti isolato come un fenomeno a parte; e che le scoperte nel
campo delle scienze della vita, come in quello delle scienze fisico matema-
tiche, non vengano spiegate arbitrariamente con criteri estranei, desunti dal-
l’antropologia come dalle scienze dell’uomo, dalla linguistica come dalla filo-
logia usate in chiave antirealistica e irrazionalistica28. Non è il suo indugio su
Darwin, sul vero o falso evoluzionismo, su Mendel, sulle connessioni tra
modelli fisico-matematici e astrazioni platonizzanti, un attardarsi erudito o
deviare dallo studio precipuo e, direi, professionale, della linguistica o della
letteratura. Egli storicizza e penetra nelle scelte epistemologiche che sono
alla base di determinati statuti disciplinari, come la linguistica, appunto, l’an-
tropologia e la psicologia, per demistificarne affrettate o ideologiche conclu-
sioni conoscitive: quelle soprattutto che finirebbero per svuotare il processo
scientifico della sua razionalità, consegnadolo a finalità di platonica evane-
scenza ad esso estranee. Dalla scoperta della storicità della natura, com-
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piuta nella seconda metà del XIX secolo dall’evoluzionismo geologico e bio-
logico, si passa, alla fine del secolo, ad una perdita di prestigio delle scien-
ze biologiche che lasciano il predominio a quelle fisico-matematiche: “che
impongono modelli epistemologici empirico-pragmatisti (l’esperienza come
produzione di fenomeni) o platonizzanti (sganciamento della teoria dal-
l’esperienza)”. Sempre in nome della scienza si avallano scelte gnoseologi-
che che sembrano portare difilato agli storicismi e neoidealismi dei primi del
Novecento. La maggior parte degli scienziati, dalla parte dello storicismo o
da quella dell’epistemologia, concordano nel condannare o escludere il
materialismo: in un caso come corruttore della scienza (scientismo); nell’al-
tro come definitivamente confutato dalla scienza stessa (moderna episte-
mologia)29.
3. La sua critica si esercitava, anche e con profondità, non soltanto alle
forme scoperte di antimaterialismo o di spiritualismo scontato, quanto ad
alcuni aspetti classici del materialismo, soprattutto a quelli connessi con altre
forme ideologiche. Non fu molto tenero neppure con il positivismo e lo scien-
tismo; e non sempre, nei nostri scambi d’opinioni, si mostrò convinto del mio
tentativo di riportare sul sentiero della razionalità autori come Arturo Graf e
Giuseppe Rensi, dei quali gli dava fastidio (soprattutto nel primo) il tentativo
di conciliare scienza, razionalità logica con aspirazioni romantiche o vaga-
mente misticheggianti. Io insistevo sulla loro difficile e complessa condizione
storia; la loro mi pareva una condizione improba e, comunque, degna di
essere riguardata con maggior simpatia. Anche con il cosiddetto materiali-
smo volgare di Moleschott, Büchner e Vog, il nostro agguerrito filologo non
mostrò molta indulgenza. A me, che fino ai primi anni Settanta sembrava di
dover condividere tutte le sue scelte, non pareva si dovesse concludere, su
Büchner in modo particolare, come aveva fatto lui in Sul materialismo, collo-
candolo definitivamente tra i materialisti soddisfatti. Mi era rimasta impressa,
nella lettura di Kraft und Stoff, proprio la vena pessimistica che seguiva la
smitizzazione della condizione umana e la caduta definitiva dell’antropocen-
trismo, prima ancora dell’affermarsi della teoria darwiniana della selezione
delle specie viventi. Ed ero arrivato a criticare la drastica posizione dell’ami-
co maestro in una modesta rassegna degli studi sul materialismo ottocente-
sco di cui gli avevo mandato in lettura il dattiloscritto, come spesso solevo
fare con lui per le cose da pubblicare, accompagnandolo con una lettera, il 4
marzo del 1984. N’ebbi risposta il 14 aprile 
Anche se nel giudizio sul positivismo italiano e specialmente su singole perso-
nalità di quel periodo rimarrà, forse, tra di noi un lieve dissenso, mi sento tutta-
via fondamentalmente d’accordo con quanto mi scrivi e vai scrivendo. Non
ignoro d’altronde, che in questo campo […] su vari punti io posso avere errato.
Per es., tu avrai ragione di non accettare l’immagine di Büchner come materia-
lista soddisfatto. Quando scrissi quella frase la mia lettura di Kraft und Stoff
risaliva a molti anni addietro; una lettura più attenta (come dimostrano anche le







Trovavo addirittura in un passo di Büchner una consonanza con il suo
Leopardi e non se ne meravigliò. Gli scrivevo:
se la smitizzazione della umana condizione porta “l’affiorare di motivi pessimistici”,
non è [forse] smitizzazione in Büchner, là dove scrive contro l’antropocentrismo,
contro l’idea della centralità dell’uomo nella natura, tanto da far pensare anche a…
Leopardi? Trovo anche accenti che germogliano da una stessa condizione menta-
le; trovo un vigliaccamente (in B., Forza e materia, trad. Stefanoni, pp. 35-36) e l’or-
goglio di avere “confessato sempre la verità”, che mi ricanta… “vigliaccamente
rivolgesti al lume”; “nulla al ver detraendo, confessa il mal…”, ecc.. 
Del resto in quella rassegna io presentavo il materialismo di Timpanaro
come “il primo tentativo storiograficamente innovatore […] un discorso che, se
per primi coinvolgeva i marxisti, aveva un respiro e una portata ancor più vasta,
tanto da recuperare entro la tradizione della cultura nazionale […] l’originalis-
simo materialismo leopardiano”. Per quanto concerneva il materialismo otto-
centesco, precisavo:
Timpanaro, oltre a riportare Engels entro la tradizione del marxismo occidentale,
conduceva parallelamente una lotta contro gli interpreti francofortesi di Marx, gli
strutturalisti e i loro successori, e tutti gli svariati tentativi di dialogo tra psicanalisi e
marxismo: difendendo una rigorosa e coerente linea materialistica entro una profon-
da adesione al marxismo. Preso atto dei limiti storici dello scientismo di un
Moleschott e di un Büchner, egli sottolineava con forza che “il loro materialismo
aveva più legami con le scienze della natura di quanti ne avesse il cosiddetto mate-
rialismo (in realtà, piuttosto umanesimo naturalistico) di Feuerbach”; e ribadiva seve-
ramente che la “risposta” alle storture ed agli immediati collegamenti tra il biologico
e lo storico, “doveva esser data all’interno del materialismo: non come semplice
rivendicazione dell’elemento soggettivo, concepito ancora spiritualisticamente30.
Infine, motivavo il mio dissenso dalla sua svalutazione di Büchner, ricordan-
dogli un passo di Forza e materia che, a ripensarci, lo toccò molto, tanto da
prevedere addirittura di cambiar parere sull’argomento –come del resto mi
aveva dichiarato apertamente nella lettera sopra ricordata:
triste attestato di povertà che dà a se medesima la superbia dell’uomo! Dall’un lato
aspira al cielo e ritiene se stesso (tanto si crede privilegiato per il suo spirito!) per
un non so che di superiore a tutta quanta la natura, nel mentre dall’altro si degra-
da a tal segno da rinnegare la forza di pensare di quello stesso spirito, e da met-
tere la ragione, suo massimo tesoro, sotto i precetti di assurde dottrine31.
Alla base della sua riserva nel valutare il materialismo ottocentesco, c’era
una ben più che ponderata conoscenza del materialismo settecentesco e delle
ragioni storiche e sociali che avevano, dopo la rivoluzione francese, determina-
to il cambiamento di rotta degli inettellettuali e, più in particolare, la maniera di
rapportarsi ai problemi della scienza, nonostante il secondo Ottocento si arric-
chisse di fondamentali contributi all’avanzamento delle discipline scientifiche e
sperimentali (Bernard, Helmoltz, Liebig, Darwin, ecc.). Il suo saggio su Giacomo
Lignana resta fondamentale sulla questione dello stretto nesso che lega lingui-
stica e biologia; ma la sola menzione analitica di quel ricco lavoro, anche per le
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notevoli implicazioni nel campo epistemologico, richiederebbe un lavoro speci-
fico a parte32. Esso è comunque un importante momento dello sfondo teorico su
cui si fonda il suo interesse per la linguistica. Come ha ben saputo intendere De
Mauro, “la lingua è vista da lui, ben prima della moda biologizzante di anni suc-
cessivi, più recenti, come un istituto biologico-sociale: le spinte animali alla
comunicazione si incanalano nella formazione di forme strutturate dotate di una
valenza culturale storicamente peculiare, frutto di un lavoro collettivo”. Non si
tratta del piacere dell’erudito di andare spigolando tra figure minori per portare
alla luce aspetti e problemi trascurati e, in definitiva, secondari. Egli si porta
sempre alle ragioni delle scelte e dei rifiuti, indaga le origini dei ritardi della
nostra cultura, non per pura erudizione; sicché l’antidealismo, l’opzione mate-
rialistica, l’inchiesta storiografica minuta, con cui si accosta alla linguistica e alle
scienze della natura diventano «un territorio di frontiera privilegiato in cui la
razionalità scientifica è messa alla prova nell’intendere i fenomeni del mondo
umano». Ben lo sa Tullio De Mauro a cui lascio la parola:
Gli studi linguistici lo attraggono in quanto terreno per verificare la loro capacità
maggiore o minore di lumeggiare questa realtà intermedia che è il linguaggio, che
gli appare (ed è) radicata nella biologicità e animalità degli esseri umani e nella
loro storicità. L’avversione per l’idealismo, specie nella versione italiana marcata-
mente antinaturalistica e antiscientifica, sempre di più nella sua ricerca e riflessio-
ne si richiama a motivazioni profonde e unitarie che lo portano a rigettare ogni
sospetto riduzionismo biologistico e naturalistico, anche quando egli riconosca la
positività di istanze scientifiche implicate nel riduzionismo33.
Ma alla base della sua riflessioni sulla natura e sull’uomo restano le scien-
ze biologiche. Anche nel confrontare altri criteri di valutazione antropologica,
come quelli tratti dalla psicologia e dalla psichiatria, la neurofiosiologia e la bio-
logia vengono sempre esplicitamente rimachiamate o sottese. Alle obbiezioni
di Giovanni Jervis, tra gli altri, che «crede ad una scienza moderna tutta anti-
materialista», arricchendosi delle deduzioni di Vittorio Somenzi su materiali-
smo e cibernetica, e ricordando le osservazioni di Massimo Aloisi sul rapporto
tra conoscenza e processi biologici, invitava a 
studiare sempre più a fondo l’influsso dell’ambiente sullo sviluppo e sulla patologia
del sistema nervoso, [ribadendo] che la spiegazione del processo conoscitivo in
quanto tale sia di pertinenza della neurofisiologia, perché quello che sente e pensa,
che prende conoscenza della realtà esterna e reagisce ad essa, non è un mitico
spirito e nemmeno un non meglio precisato “spirito sociale”, ma è il cervello.34
Tutt’altro che materialista volgare, questo gentile e schivo pensatore ha per-
corso un cammino molto più lungo e vario della sua stessa riservatissima vita,
tessendo dietro di se una tale fittissima trama di relazioni concettuali che sarà
compito improbo della storiografia sbrigliare e contessere a sempre nuovi ordi-







DUE LETTERE DI TIMPANARO A DE LIGUORI
Sebastiano Timpanaro tenne coi suoi numerosi corrispondenti quella cattedra univer-
sitaria che, schivo e appartato, o per voler o per fortuna, gli fu negata. Di lui conservo
57 lettere, tutte da Firenze, e vanno dal 4 febbraio del 1970 all’11 dicembre del 1999, a
un anno dalla sua scomparsa. Copia ne ho fatta alla vedova, dott. Maria Augusta Morelli
Timpanaro, che le consegnerà per la loro definitiva conservazione alla Biblioteca della
Scuola Normale Superiore di Pisa, dove, con il ricchissimo carteggio, si trova la sua
biblioteca. Undici di quelle sono già in corso di stampa, per cura di Michele Feo, che le
pubblica, assieme ad altre dello stesso a Giuseppe Anceschi e a Gian Paolo Marchi, sulla
rivista «Il Ponte», LIX, 2003. 
Nella lettera del 1 febbraio dell’81, dopo avermi espresso il suo parere sul dattilo-
scritto del mio saggio (poi pubblicato col titolo, Leopardi e i gesuiti. Appunti per la sto-
ria della censura leopardiana, sulla “Rassegna della letteratura italiana”, diretta da
Walter Binni, a.85, n° 1-2, gennaio-agosto 1981, pp. 171-189) mi specifica il suo giudi-
zio sulla incomprensione di Leopardi da parte di Gramsci e mi suggerisce alcune corre-
zioni. L’Anglani di cui si parla, è il prof. Bartolo Anglani, ora ordinario di letterature
comparate nell’Università di Bari e studioso del Goldoni del Baretti, di Rousseau, dei
fratelli Verri e, più in generale, del Settecento italiano e francese. Umbero Carpi è il noto
storico della letteratura italiana, già ordinario a Pisa e autore del volume Il poeta e la
politica, cui il mio interlocutore si riferisce. La recensione al volume del Botti ricordo di
averla scritta e sottoposta al giudizio di Carlo Alberto Madrignani, ordinario di letteratu-
ra italiana a Pisa, ma non dove uscì o se uscì. Il documentario cui allude T., girato in
super-8 sonoro, riguardava un’esperienza didattica fatta con gli alunni di una IV del
Liceo scientifico sul tema della rivoluzione scientifica tra i secoli XVI e XVII.
L’eperienza venne discussa, tra gli altri storici della scienza e pedagogisti, da L.
Lombardo Radice su “Riforma della Scuola”, Taccuino, a. 26, aprile 1980, pp. 26-27.
Nella seconda lettera del 1 giugno 1982, del tutto manoscritta, discute il mio saggio,
La condizione del senso. Per un riconsiderazione della lettura grafiana di Leopardi
(1890-1898), in «La Rassegna della letteratura italiana», a. 87, n°1-2, gennaio-agosto
1983, pp. 125-161. I riferimenti sono agli studi leopardiani di Arturo Graf (raccolti poi
in vol., A.Graf, Foscolo, Manzoni, Leopardi, Chiantore, Torino, nuova ristampa 1955)
da me presi in considerazione nel saggio sul cui contenuto Timpanaro esprime lealmen-
te notevoli punti di dissenso. Per il riferimento a Galvano Della Volpe, vedi, Crisi del-
l’estetica romantica, Samonà e Savelli, Roma 1968, pp. 9; 14-15, citato alle pp.135-36
del mio saggio
Ambedue le lettere vengono qui presentate come documenti d’epoca e, come tali,
vanno storicizzati e contestualizzati i giudizi e le valutazioni su uomini e situazioni in




50122 – Firenze, 17 maggio 1980
via Ricasoli, 31
Carissimo Girolamo,
sto per partire per Roma (vado a vedere qualcosa nelle biblioteche romane, poiché quel-
le fiorentine, malgrado la loro fama, vanno sempre peggio per mancanza di acquisti di
nuovi libri e per furti e dispersioni di vecchi libri). È sabato pomeriggio e gli uffici posta-
li sono chiusi, cosicché devo rimandare la spedizione del tuo dattiloscritto leopardiano a
quando ritornerò da Roma (cioè alla fine della prossima settimana). E devo anche riman-
dare di una settimana la lettura del tuo Graf e così pure una risposta più ampia alle tue
due lettere. Ora, in breve ti dico ciò che –come mi sembra di capire– hai più fretta di
sapere cioè il mio parere su Leopardi e i gesuiti. Ebbene: è un saggio eccellente, sia per-
ché ricostruisce tutta una vicenda che io (e non solo io, probabilmente) ignoravo quasi
del tutto, sia per l’acutezza esemplare con cui tu, nello stesso tempo, conduci una corag-
giosa battaglia politico-culturale (una battaglia non solo antigesuitica, ma anche contro
tutto ciò che di gesuitico è filtrato nella cultura borghese del Novecento, anche in quel-
la che si è creduta laica) e valuti nel suo giusto peso (come bisogna fare anche coi nemi-
ci, non solo per spirito di imparzialità storica ma anche perché i nemici possono essere
efficacemente combattuti solo se non li sottovalutiamo) l’abilità e l’intelligenza dell’an-
tileopardismo gesuitico nelle sue varie fasi.. Mi dispiace molto di non fare più in tempo
a citare questo tuo saggio in un volume di prossima pubblicazione presso Nistri-Lischi,
Aspetti e figure della cultura ottocentesca: lì ripubblico fra l’altro un mio vecchio arti-
colo su alcune falsificazioni di scritti leopardiani perpretate nel 1898 in ambienti cleri-
cali (non, però, specificamente gesuitici, per quel che mi risulta). Ma purtroppo il volu-
me è già in stampa e non sono più in tempo nemmeno ad aggiungere un richiamo al tuo
saggio sulle bozze.
Osservazioni? Una sola, della cui giustezza, del resto, non sono ancora sicuro. Io
credo che Gramsci, per il quale ho sempre avuto un’ammirazione che non è mai venuta
e non verrà mai meno, riguardo al Leopardi sia stato troppo influenzato dal crocianesi-
mo (in misura assai minore dal De Sanctis) e non sia mai veramente arrivato a compren-
derlo. Quando leggo nei Quaderni del carcere (ed. Gerratana, II, p.1187) che Goethe
“esprime in forma serena e classica ciò che nel Leopardi, per es., è ancora torbido roman-
ticismo”, e che la natura va vista “non come nemica e antagonosta ma come una forma
da conoscere e dominare” (come se l’uomo, così fragile e così “periferico” nel cosmo,
potesse illudersi di arrivare a “dominarlo” tutto!) oppure quando leggo (vol. cit., p. 1335
sg.) sempre in polemica col Leopardi, enunciata una concezione del “progresso” che
mette sullo stesso piano i mali sociali e quelli “fisici” ed è irrimediabilmente inficiata di
antropocentrismo, di insensato orgogoglio nel “potere dominatore” dell’umanità, devo
pur concludere che Gramsci capì ben poco sia della poesia leopardiana (“torbido roman-
ticismo”??!), sia del pensiero leopardianao. Per ciò che riguarda il rapporto uomo-natu-
ra, Gramsci rimase sostanzialmente un idealista. Credeva, al pari di Croce, che il lun-
ghissimo periodo anteriore alla comparsa dell’uomo sulla terra, e così pure la futura
scomparsa della specie Homo sapiens, fossero fantasticherie del “materialismo volgare”.
Eppure un Engels e un Lenin avevano avuto ben altra chiarezza d’idee su questi proble-
mi: non erano giunti al pessimismo come Leopardi, ma avevano capito il carattere arre-
trato e, in sostanza, irrazionale e irreligioso di ogni antropocentrismo (teocentrismo e






ma, se siamo laici e materialisti conseguenti, come Gramsci non fu, dobbiamo respinger-
le entrambe). So bene che altrove Gramsci accenna a Leopardi con maggiore compren-
sione; ma è sempre una comprensione molto limitata. Nulla di paragonabile all’acutez-
za delle osservazioni di Gramsci sui Promessi sposi!
Due correzioni insignificanti di errori di battitura a macchina: a p. 6, poco dopo l’ini-
zio del 1° capoverso, “Luigi La Vista” va corretto, ovviamente, in “Luigi La Via”; e nella
citazione desanctisiana contenuta nella nota 11, “confortatore e combattente” va corret-
to in “confortatore e combattitore”.
Sarò molto lieto se Anglani e Carpi riusciranno a collocare l’articolo nel “Giornale
storico”. Ho, lo confesso, il timore che Carpi (valente ricercatore e studioso dei modera-
ti toscani, ma totalmente incapace di capire alcunché del Leopardi) trovi il tuo articolo
troppo filoleopardiano, e forse per questo Anglani ti ha consigliato di attenuare certe
punte polemiche. Fammi sapere poi come è andata. Io purtroppo, almeno per ora, non
saprei trovare altra collocazione ad un articolo che, ripeto, considero assolutamente otti-
mo. Un articolo di questo genere andrebbe benissimo per “Belfagor”; ma tu ricordi come
si comportò quella volta Carlo Ferdinando Russo; ed io, benché amico personalmente di
Russo, non ho alcun potere di influenzare i suoi giudizi e pregiudizi.
Leggerò ora il Graf, e poi scriverò a Binni. Non dubito che anche il Graf sia eccel-
lente.
Mi dispiace moltissimo che sia andata perduta la tua precedente lettera. Dapprima
avevo pensato a una mia amnesia, ma, ora che me ne riferisci il conmtenuto, sono sicu-
ro che non l’ho mai ricevuta. E capisco che era una lettera importante. Sono dolente della
tua amarezza e della tua preoccupazione per tuo fratello: quando finirà questa sciagura-
ta follia del terrorismo? Sono anche molto addolorato della morte di Glauco Viazzi, di
cui nonb avevo saputo nulla. Dell’editore Salerno non ho mai veduto alcuna pubblica-
zione, che io ricordi. Di F. P. Botti lessi tempo fa un articolo sulla Ginestra che non mi
piacque, e qualche altro articolo su Leopardi che mi sembrò un po’ migliore; ora legge-
rò La nobiltà del poeta, e, naturalmente, la tua recensione. La notizia del documentario
che stai girando suscita la mia ammirazione per la tua versalità e ampiezza di interessi.
Scusa la telegraficità di tutte queste risposte. Al mio ritorno da Roma, ripeto, ti riscrive-
rò con più calma, ti rimanderò i dattiloscritti e farò anche (ma con scarsa fiducia) ricer-
che e reclami presso le poste di Firenze per il plico andato perduto.
Un abbraccio affettuoso dal tuo, Sebastiano.
II
[Manoscritta]
Firenze, 1, VI, ‘82
Via Ricasoli, 31
Carissimo Girolamo,
innanzi tutto esprimo i più vivi auguri per la completa guarigione di tuo padre. Spero,
anzi, che i miei Auguri siano ormai superflui e che tuo padre sia del tutto ristabilito in
salute. So bene quanto sia tormentosa l’ansia per la salute dei propri cari.
Ho letto col più vivo interesse il tuo saggio. Che sia un saggio pieno di intelligenza
e di cultura vastissima, è fuori di dubbio, e del resto lo sapevo già prima di leggerlo. Ti
confesso tuttavia che, forse per la prima volta da quando leggo cose tue, mi sento non
del tutto concorde, ma del tutto consenziente per un verso, alquanto dubbioso per un
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altro. Consento pienamente ogni volta che Girolamo de Liguori, mettendo Graf un po’
da parte, parla, in persona propria, di Leopardi, o dell’andamento degli studi recenti sul
Leopardi. Ciò si verifica molte volte, e in questo caso le tue osservazioni sono sempre
originali, illuminanti, piene di spunti nuovi. Fra l’altro hai avuto il merito di rivalutare (e
di sviluppare originalmente) quel bellissimo passo di Della Volpe, sul quale io non mi
ero mai soffermato –e credo che non vi si sia soffermato nessuno o quasi–. In breve,
dico: “Via ancora una volta il de Liguori leopardista!”
Più perplesso sono sulla rivalutazione di Graf critico del Leopardi. Tu, certo, hai
messo in opera tutta la tua inmtelligenza per ricavare dal Graf leopardista tutto quello che
si può e altro ancora: mi hai fatto venire in mente certi insigni direttori d’orchestra (come
fu Toscanini) che riescono a far figurare eccezionalmente anche un pezzo di musica
mediocre. Ma tutte le volte che, invece di parlare tu, riferisci brani del Graf, avverto come
una caduta. Capisco che bisogna tener conto della mancata conoscenza dello Zibaldone.
Ma non mi sembra che in Graf ci sia un vero superamento della critica positivistica sul
leopardi: c’è piuttosto un oscillare tra positivismo e romanticismo. L’aspetto materialisti-
co-edonistico, la matrice settecentesca del pensiero leopardiano appare quasi assente; e
invece, tutto un profluvio Schopenhauer, di Hartmann, di Fechner, di chi più ne ha più ne
metta. Tu dici: cita questi signori proprio per far risltare la differenza del Leopardi; eppu-
re a me non sembra che la differenza risaltinella misura dovuta, proprio perché il pessi-
mismo di Graf stesso era troppo tardo-ottocentesco e, in definitiva, poco leopardiano.
Ora tu mi dirai: “Bravo! Fai tanto il mangiapreti, e poi finisci col dar ragione al giu-
dizio dei gesuiti”. I gesuiti (tu lo hai dimostrato meglio di ogni altro a proposito del
Leopardi) erano farabutti ma non stupidi; il carattere caotico del saggio di Graf, a mio
avviso, lo scorsero giustamente. Solo che essi movevano da quella constatazione per
negare Leopardi o per falsificarlo a proprio usa e consumo; e quindi la loro critica era
bassamente strumentale. Del resto io credo tu abbia ragione nel difendere il saggio di
Graf dall’accusa di sfoggio di erudizione; non di questo si tratta ma, piuttosto, di un’in-
tima irrequietessa tutta grafiana, di un cercare affannosamente la verità attraverso cento
filosofi e poeti. In questo senso il saggio su Leopardi ha il suo interesse e il suo pathos;
ma, come saggio sul Leopardi, temo sia fallito.
Scrivo tutto ciò con molti dubbi. Non dimentico che la mia troppo superficiale cono-
scenza di Graf può indurmi in errore. In ogni caso il tuo saggio è da pubblicare. Se fal-
lissero i tentativi di cui mi parli (Leone de Castris […]) avvertimi e, pur senza mol
te speranze, scriverò a Binni. 
Arrivederci a Firenze. Tuo 
Sebastiano
1 Per una più completa ricognizione bibliografica dell’opera di Timpanaro, ma anche per
molte testimonianze su di lui, si rimanda a M. FEO (a cura di), L’opera di Sebastiano Timpanaro
(1923-2000), “Il Ponte”, suppl. al n° 10-11, ott.-nov. 2001, bibliografia che segue il fasc. della
riv. a. LVII, n° speciale 10-11, ott.-nov. 2001, Per Sebastiano Timpanaro, con vari contributi,
testimonianze ed inediti. Una integrazione bibliografica, curata sempre dal Feo, è nel vol. cit.,
Il filologo materialista, pp. 191-293. Una accurata bibliografia, curata in prima stesura dall’au-
tore, sta preparando per la stampa Emanuele Narducci. Delle opere di Timpanaro, qui ricordia-
mo soltanto: La filologia di G. Leopardi, Le Monnier, Firenze 1955 (Laterza 1977; 3° ed. riv. ivi,
UL, 1997); La genesi del metodo di Lachmann, Le Monnier, Firenze 1963 (nuova ed. Liviana,






1969)¸ Sul Materialismo, Nistri Lischi, Pisa 1970 (2° ed. 1975, ed. inglese NLB, London 1975;
3° ed, Unicopoli, 1997); Il lapsus freudiano. Psicanalisi e critica testuale, La Nuova Italia,
Firenze 1974 (1975, trad. inglesi: 1975, 1976); Antileopardiani e neomoderati nella sinistra ita-
liana, ETS, Pisa 1982; Giacomo Lignana e i rapporti tra filologia, filosofia, linguistica e darwi-
nismo nell’Italia del secondo Ottocento, «Critica storica», XVI, 1979, pp. 406-503; Aspetti e
figure della cultura ottocentesca, Nistri-Lischi, Pisa 1980; Il socialismo di E. De Amicis,. Lettura
del “Primo Maggio”, Bertani, Verona 1984; Nuovi studi sul nostro Ottocento, Nistri-Lischi, Pisa
1994. 
2 La qualifica di dilettante, applicata ai suoi saggi filosofici, è dello stesso Timpanaro che, nel
poscritto ai suoi Nuovi studi sul nostro Ottocento, sopra già menzionato e pubblicato anche in
“Belfagor”, 1995, pp. 337-344, avverte con la sua solita sguarnita autoironia, “forse i filosofi dovreb-
bero saper trarre qualche utile spunto anche dai dilettanti”.
3 Di Timpanaro padre, vedi, le due antologie scientifiche, Galileo. Pagine di scienza,
Mondadori, Milano 1925; Leonardo. Pagine di scienza, Mondadori, Milano 1926 e soprattutto,
Scritti di storia e critica della scienza, a cura di S. Timpanaro junior, Sansoni, Firenze 1952, dove,
tra l’altro, è ripubblicata la risposta, relativa ai problemi della scienza, data a Piero Gobetti per la
sua inchiesta sull’idealismo, alla quale oltre al Timpanaro, parteciparono Santino Caramella,
Giuseppe Prezzolini, Rodolfo Mondolfo ed altri, già uscita nel “Baretti”, n° 15, novembre 1925, pp.
61 e sgg. Il breve ma interessante carteggio dello studioso con Piero Gobetti ha pubblicato Pietro
Polito, in “Mezzosecolo”, 10, 1993, pp.77-95. 
4 S. TIMPANARO jr, Scienza e filosofia: “L’Arduo” (1914; 1921-1923), in AA. VV., Tradizione e
dissenso nelle riviste del primo ‘900, a cura di Mario Quaranta, Ediz. Sapere, Padova 1991, pp.
181-207. È merito di Fabio Minazzi l’avere richiamato l’attenzione su tale testo. Cfr. Scienza e
filosofia in Italia negli anni trenta, in, Il cono d’ombra, Marcos y Marcos, Milano 1991, pp. 117-
118. Ivi Timpanaro faceva notare che «l’ostilità verso la scienza –cioè verso un aspetto fonda-
mentale della civiltà moderna senza di cui la stessa filosofia moderna non sarebbe mai nata–
aveva un carattere nettamente reazionario e rappresenta un passo indietro rispetto al pur ina-
deguato positivismo».
5 Vedi S. TIMPANARO, F. MINAZZI, Dialogo sul materialismo, “Marx centouno”, n°4, febbr. 1991,
pp. 99-112; poi nel vol. postumo, S. TIMPANARO, Il verde e il rosso. Scritti militanti, 1966-2000, a
cura di Luigi Cortesi, Odradek, Roma 2001, p. 210-11. Sull’attualismo che si fa religione, importan-
ti considerazioni in A. Del Noce, Giovanni Gentile, vol. postumo, Il Mulino, Bologna 1990, dove si
legge: “Il tratto dunque specifico del suo pensiero è quello di una filosofia che si fa teologia”, p. 33
in particolare; ma vedi anche pp. 164 e sgg.
6 S. TIMPANARO, In margine alle “Cronache di filosofia italiana”, “Società”, n° 1, febbr. 1956, pp.
155 e sgg. Del Fano vedi, Neopositivismo, analisi del linguaggio e cibernetica, Einaudi, Torino
1968 ed ivi la sua bibliografia curata dal Timpanaro, pp. 163-167.
7 Dialogo sul materialismo, in Il verde e il rosso, cit., p. 209.
8 Op. cit., p. 210. Per il riferimento a Bayle, più approfondite considerazioni e richiamo di fonti
nel mio scritto, Il ritorno di Stratone.Per la collocazione del materialismo leopardiano nel pensiero
ottocentesco, in M. BISCUSO e F. GALLO, Leopardi antitaliano, Manifestolibri, Roma 1999, pp. 71-
98. Per un maggiore approfondimento e sviluppo della tesi timpnariana, ancora di scrive, Da
Teofrasto a Stratone. L’itinerario filosofico di Giacomo Leopardi, di prossima pubblicazione. A me
pare che l’opzione del materialismo ateo nel pensiero moderno, sollecitata dalla ricezione del pen-
siero classico (Lucrezio, Sesto Empirico, anche con la mediazione dei dossocrafi, Diogene e
Stobeo, ad es.) si sia consegnata per buona parte al pensiero libertino e dei manoscritti clandesti-
ni e da essi veicolato, loro malgrado, dai controversisti e apologisti della fede entro frange della
riflessione moderna tra Sette e Ottocento, pervenendo ai nostri giorni.
9 Op. cit., pp. 210-11. Per il riferimento a Labriola, cfr. A. LABRIOLA, La concezione materialisti-
ca della storia, a cura di E. Garin, Laterza, Bari 1965, p. 133; che Timpanaro aveva già discusso
in Considerazioni sul materialismo, dapprima in “Quaderni piacentini” del 1966, poi in Sul materia-
lismo, terza ed. cit., pp. 21-22. Di Gramsci, cfr. Quaderni dal carcere, a cura di Valentino
Gerratana, Einaudi, Torino 1975, vol. III, pp. 1874-79. 
10 Un confronto tra le posizioni di Timpanaro e di Geymonat ho provato a stabilire in, Geymonat
e il materialismo «verso il basso», “Giornale cr. della fil. It.”, fasc. III, 2003, pp. 484-498; in specie,
pp. 491-98. Ma su Geymonat, più ampia e approfondita analisi in F. MINAZZI, La passione della
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ragione. Studi sul pensiero di Ludovico Geymonat, Thélema edizioni, Milano 2001, con pertinenti
riferimenti a Timpanaro.
11 Dialogo sul materialismo, cit., ivi.
12 Antileopardiani e neomoderati nella sinistra italiana, ETS, Pisa 1982, p. 173. Per il riferimen-
to a Geymonat, mi permetto rinviare al mio, Geymonat e il “materialismo verso il basso”, cit. 
13 Finemente ha colto questo punto, L. BLASUCCI, Gli studi leopardiani di Timpanaro, in Il filolo-
go materialista, cit, pp. 107-108.
14 Cfr. Il lapsus freudiano, cit., 1975, p. 70. Bene imposta ed esamina la posizione timpanaria-
na di fronte alla psicanalisi, G. CORLITO, Timpanaro e la psicanalisi, nel n° speciale di “Allegoria”,
cit. pp. 52-72; autore anche di un precedente intervento, Sebastiano Timpanaro e le ragioni del
materialismo, ivi, IX, 27, 1997, pp. 112-122. Del nostro vedi anche, La “fobia romana” e altri scrit-
ti su Freud e Meringer, ETS, Pisa 1992. 
15 Su questo punto molto bene, R. CASTELLANA, Timpanaro e l’etica del saggio, “Allegoria”, n°
speciale cit., pp. 41 e sgg.
16 Il lapsus, cit., p. 164.
17 Così nella sua postfazione, per così dire, all’op. cit. pp. 200-201. Nella sua recensione al
Lapsus, C.A. MADRIGNANI, Filologia e/o psicanalisi, “Belfagor”, 1973, pp. 505-516, propone “di
vedere in Freud un gestore non decadente del decadentismo”; ma l’antinomia tra scientificità e
ideologia, individuata da Timpanaro, resta autentica.
18 Si ricordi, a tal proposito, Lo strutturalismo e i suoi successori, in, Il materialismo, ed. cit.
pp.105 e sgg. 
19 Antimo Negri, trad. it. del Sistema della natura, Utet, Torino 1978, p. 41; C. STANCATI, Letture
di D’Holbach in Italia nel XIX secolo, “Giornale cr. della Fil. It.”, 1979, pp. 279-285. Su cui
Timpanaro, in P. TH. D’HOLBACH, Il buon senso, trad. it., introduzione e cura dello stesso, Garzanti,
Milano, pp. XXXIII-XXXIV in particolare.
20 Vedi su questo punto, e per i richiami nel testo, S. BROGI, Bayle in cerca di materialismo,
“Rivista di Filosofia”, n° 3, dic. 1998, p. 406-7, in partic.
21 P. CRISTOFOLINI, Materialismo e dolore. Appunti sul leopardismo filosofico di Sebastiano
Timpanaro, “Allegoria”, n° cit., p. 83 in particolare; il quale conclude il suo pregevole intervento
citando un poeta bengalese dell’Ottocento: “immagina quanto sarà terribile il giorno della tua
morte; gli altri continueranno a parlare e tu non potrai contraddirli”. Ma, caro Cristofolini, questo
nostro rimpianto non è che la prova storica che Sebastiano era un vero filosofo. 
22 Non è possibile affrontare adeguatamente il problema in questa sede. Per una sintetica
esposizione della questione, si rimanda a, O. BLOCH, Il materialismo, trad. it., Marzorati, Milano
1990, pp. 77 e sgg.; cfr., ancora, per il riferimento a Leopardi ed alla critica di Timpanaro a Negri,
di chi scrive, Il ritorno di Stratone, in op. cit, pp. 91-94. Per il riferimento a Toland e a Leibniz, in
relazione alla vicenda dell’atomismo epicureo e dello stratonismo, vedi il densissimo studio di G.
PAGANINI, Tra Epicuro a Stratone: Byle e l’immagine di Epicuro dal Sei al Settecento, “Rivista crit.
di st. della fil.”, fasc. I, 1978, pp. 72-115; e, ancor prima, P. Casini, Toland e l’attività della materia,
«Riv. c. di st. d. f.», XXII, I, 1967, p. 24 e sgg.
23 P. CRISTOFOLINI, op. cit., p.75.
24 Sul Materialismo, I ed. cit., p. 22. Ma cfr. M. BUIATTI, Materialismo e marxismo, “Il Ponte”,
2001, cit., pp. 82-86.
25 Ivi, pp. 25 e sgg.
26 Ibidem e nota 16, in particolare
27 Op. cit., pp. 29-30, nota 21.
28 È il caso, tra i molti altri, di Lévi Strauss, su cui cfr. Lo strutturalismo e i suoi successori, in
Sul materialismo, cit. p. 170 e sgg. in particolare
29 Ivi, p. 138.
30 Cfr. di chi scrive, Materialismo e positivismo in Italia. Questioni di metodo, Annali della Fac.
di Lettere e filosofia dell’Univ. di Bari, XXVII, 1984, p.6 dell’estratto.
31 L. BÜCHNER, Forza e materia, trad. it. di Luigi Stefanoni, Brigola, Milano 1868, p. 25
32 Giacomo Lignana e i rapporti tra filologia, filosofia, linguistica e darwinismo nell’Italia del
secondo Ottocento,cit.. 
33 T. DE MAURO, Timpanaro e la linguistica, in, Il filologo materialista, cit., pp. 95-100 in partico-






34 Sul materialismo, ed cit., pp. 38-39 ed ivi riferimenti testuali a Jervis e a Somenzi. Vedi anche
sulla questione, G. CORLITO, Sebastiano Timpanaro e le ragioni del materialismo, “Allegoria”, n° 27,
a. IX, sett.-dic., 1997, che, con buone ragioni, nota l’assenza in Timpanaro di riferimenti a Jaques
Monod, Il caso e la necessità, trad. it. Mondadori, Milano 1970. A me pare che anche la conside-
razione del processo storico della biologia molecolare, così come delineato da Fraçois Jacob, La
logia del vivente. Storia dell’ereditarietà, trad. it., Einaudi, Torino 1971, avrebbe fornito ulteriori sup-
porti alle posizione timpanariane.
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